UN UOMO ALLE PRESE CON IL SUO PASSATO E UNA DONNA, E I SUOI FIGLI, DA PROTEGGERE.

Hirayama conduce una vita semplice, scandita da una routine perfetta. Si dedica con cura e passione a tutte le attività della sua giornata, dal lavoro come addetto alle pulizie dei bagni pubblici di Tokyo all’amore per la musica, ai libri, alle piante, alla fotografia e a tutte le piccole cose a cui si può dedicare un sorriso. Nel ripetersi del quotidiano, una serie di incontri inaspettati rivela gradualmente qualcosa in più del suo passato.

Adam è un giornalista sempre in cerca di un buon "scoop" per la rivista "Rolling Stone" per cui lavora. Mentre è lanciato sulla pista di un uomo d'affari di assai dubbia reputazione - Joe Mckenzie - al quale riesce a strappare una esclusiva ed esplosiva intervista (con tanto di nastri registrati), il suo direttore lo invia in California per vedere che articolo si può fare in materia di aerobica. Così Adam, messi al sicuro i nastri relativi al primo e ben più impegnativo argomento, si dà un gran da fare negli ambienti del culturismo alla moda. Egli scopre un mondo in buona parte inesplorato, molto meno sportivo e pulito del credibile; contatta un'istruttrice dello "Sports connections", una palestra dove si fanno allenamenti massacranti (ma anche proficui e disinvolti incontri), si innamora di lei e ne è ricambiato, ma deve prometterle, comunque, che nel futuro servizio lei non comparirà nè con dichiarazioni, nè in fotografia.