Un'opera dai forti chiaroscuri e rabbia incantatoria: la visione audacemente inventiva della «tragedia di Scozia» di Joel Coen è un film che fissa, a bocca aperta, un mondo dolente disfatto da cieca avidità e sconsiderata ambizione. Con la meticolosa interpretazione di personaggi consumati e stanchi del mondo, un Denzel Washington sorprendentemente introspettivo - è l'uomo che dovrebbe essere il re, secondo la profezia - e una machiavellica Frances McDormand, la sua signora, sono una coppia spinta all'assassinio politico - e sconvolta dal senso di colpa - dopo le astute previsioni di un trio di “strane sorelle” (un'interpretazione virtuosa di Kathryn Hunter). Anche se echeggia i proibitivi design visivi e le proporzioni dei classici adattamenti di Shakespeare degli anni '40 di Laurence Olivier, così come rimanda alla sanguinosa follia medievale de "Il trono di sangue" di Kurosawa, la storia di rumore e furore raccontata da Coen è interamente sua e senza dubbio vista al giorno d'oggi, è la spaventosa rappresentazione di un'amorale presa di potere politica che, come il suo eroe, sprofonda spietatamente nell'inferno.

Dopo un fuoripista andato male, la snowborder Mia si ritrova separata dal fidanzato Max e perduta tra vaste montagne innevate. Non deve però sopravvivere solo alla natura selvaggia, ma anche a un uomo in motoslitta che la insegue con una grossa scure.

Zhenya (Yana Yenzhayeva), avvilita per essere stata abbandonata dal marito, pensa di ricorrere alla arti occulte per riconquistare il suo amore. Esegue quindi un incantesimo chiamato "Black Wedding", un rituale magico di grande effetto e dall'esito irreversibile. Il suo amato marito ritorna, ma il suo atteggiamento diventa sempre più ossessivo: è persino pronto a uccidere Zhenya, per evitare di essere tradito. Ormai impazzito, l'uomo muore, ma l'incantesimo continua a fare il suo effetto.

Famosa scrittrice di gialli ed esperta di crimini, Grace rientra di corsa nella casa di famiglia a Washington su convocazione della sorella. Quando quest'ultima viene uccisa e la sua doppia identità come webcam girl rivelata, Grace ignora gli avvertimenti del duro detective Ed e si lascia coinvolgere dal caso.

Dopo una lite, l'intera squadra di calcio di Clourrières è sospesa fino alla fine della stagione. Al fine di salvare il piccolo club del Nord che potrebbe scomparire per sempre, l'allenatore decide di formare una squadra composta esclusivamente da donne per portare a termine il campionato. La situazione cambierà per sempre la vita delle famiglie coinvolte e le abitudini consolidate della piccola comunità locale.

Alla morte del loro amato editore e fondatore della rivista per cui lavorano, quattro giornalisti danno vita a quattro differenti e complicate storie, ambientate sullo sfondo di una cittadina francese del XX secolo.