Una donna si reca in un’isolata casa di villeggiatura a Piken Lake, ignara del fatto che la struttura sia abitata dal fantasma di un misterioso uomo. Quando la donna varca la soglia d’ingresso, lo spirito viene catturato dalla sua bellezza e la segue silenziosamente, studiando ogni sua mossa e ammirando ogni sua espressione. La rabbia del fantasma inizia a sparire, giorno dopo giorno, ora dopo ora, mentre la donna diventa inconsapevolmente l’oggetto della sua ossessione. Ben presto, la donna scopre la storia del fantasma e, pur sempre inconsapevole della sua presenza, inizia a notare una serie di fenomeni inspiegabili che la mettono in allarme. Quando il fidanzato della donna (Justin Kirk) raggiunge la casa per farle una sorpresa, il precario equilibrio tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti rischierà di collassare e una nuova presenza (Tony Curran) si farà largo nella casa piegando la volontà del fantasma che la abita.

Lo sceneggiatore Charlie Kaufman è in crisi perché non riesce ad adattare per il cinema il libro di Susan Orlean "Il ladro di orchidee", che racconta la storia vera di John Laroche, botanico così appassionato di orchidee rare che è disposto a rubarle. Nel bel mezzo del suo blocco creativo, Charlie riceve la visita del suo gemello Donald che ha intenzione di scrivere la storia di un serial killer. Dopo 13 settimane, mentre Donald ha composto il suo thriller, Charlie è arrivato ad una soluzione: il film parlerà della crisi di ispirazione di uno sceneggiatore che non sa come adattare il romanzo. Charlie parte per New York, deciso ad incontrare Susan e a parlarle ma, non avendone il coraggio, si fa sostituire da Donald...