Il film si sviluppa in circa una dozzina di episodi, più o meno compiuti ed elaborati, sull'esile traccia di una lunga peregrinazione per Roma, diurna e notturna, compiuta da Marcello Rubini, giornalista-scrittore in crisi morale e spirituale, seguito da un fedele fotografo, Paparazzo. Marcello ha un'avventura con Maddalena, la figlia di un ricco industriale, poi ne tenta un'altra con Sylvia, la famosa attrice straniera giunta a Roma, ma intanto convive con Emma, che ha i nervi a pezzi e minaccia di suicidarsi. La sua vita romana che il padre, arrivato a Roma per un breve soggiorno, intravede e non comprende, , si svolge in un salotto letterario o in un palazzo aristocratico, in un night-club o in casa di amici, e non mancano gli episodi straordinari , come il miracolo fuori Roma o la vicenda di Steiner, il mite intellettuale angosciato dal futuro che fa strage dei suoi adorati bambini per poi suicidarsi.

Una rapina di piccolo conto si trasforma presto nel rapimento di alcuni ostaggi quando tre uomini armati irrompono durante una cena in un ristorante. Il poliziotto Will (Forest Withaker) accorre sul posto ma ciò che è accaduto prima della rapina e ciò che accadrà dopo gli riserveranno parecchie sorprese. In un continuo susseguirsi di eventi e giochi sporchi, niente è come sembra: i sequestrati sono meno innocenti del previsto e i sequestratori hanno agito perché provocati da chi non ci si aspetterebbe mai.

Nella Berlino del dopoguerra, sconfitta e devastata, si aggira un ragazzino, il tredicenne Edmund, che deve provvedere da solo a sfamare la sua famiglia e a prendersi cura del vecchio padre ammalato. Suo fratello è fuggito dall'esercito e adesso deve nascondersi, mentre la sorella la sera frequenta gli ambienti militari alleati. Preo dallo sconforto, chiede aiuto ad un suo vecchio maestro, che lo convince che i deboli debono essere eliminati, per lasciare il posto ai più forti, i soli in grado di andare avanti.

Un folle rapisce un ragazzino e lo imbottisce di esplosivi. Ossessionato dalla perdita del piccolo figlio, Ray sfida il suo stesso capitano e prende il caso nelle sue mani. Dovrà lottare contro il tempo per fermare lo psicopatico e salvare l'innocente vittima del sequestro...

Durante i mesi dell'occupazione nazista a Roma la polizia tedesca è sulle tracce di un ingegnere comunista. Il giovane, sfuggito in tempo alla perquisizione nel suo appartamento, trova rifugio nella casa di Don Pietro, parroco di periferia, impegnato nella lotta contro l'oppressore. Ma la delazione di un'attrice che ha avuto una relazione con l'ingegnere, porta all'arresto dell'uomo e del parroco. Sottoposti a crudeli sevizie i due resistono e, mentre il giovane muore sotto tortura, il prete viene condannato alla fucilazione.

Durante la seconda Guerra Mondiale, Roma viene bombardata. Cesira, una giovane vedova, cerca rifugio nei luoghi dove è nata, le montagne della ciociaria. Più che per se stessa, Cesira è preoccupata per Rosetta, sua figlia appena tredicenne alla quale vorrebbe risparmiare dolori e patimenti. Quei luoghi sembrano colmi di serenità, ma il fronte avanza sempre più e presto incombe inesorabilmente...

Un ex agente di polizia, ritenuto morto da tutti, in realtà è il vendicatore che tutti stanno cercando. Non che la sua attività sia del tutto sprezzata: eliminare 125 gangster in cinque anni è comunque un servizio reso alla società. Però la polizia non può fare a meno di indagare e di scoprire che il vendicatore ha cominciato la sua guerra privata il giorno in cui alcuni banditi gli uccisero moglie e figlio. Basato senza tropppa fantasia su un personaggio dei fumetti della Marvel, il film s'avvale del tronfio e inespressivo Dolph Lundgren (Ivan "Ti spiezzo in due" Drago) e del solido Louis Gossett jr. (Oscar per "Ufficiale e gentiluomo").

Durante un volo di addestrarnento con il nuovo aereo superbombardiere B3 Stealth su una riserva del deserto dello Utah, il maggiore Vic Deakins improvvisamente tenta di eliminare il capitano Riley Hale e, vista la resistenza di questi, lo catapulta fuori, liberando le due bombe atomiche di bordo e lanciandosi a sua volta prima della distruzione del velivolo. Mentre Hale viene soccorso da una ranger, Terry Carmichael, l'esercito trova la prima bomba, ma un commando terrorista li falcidia. Deakins fa credere al suo superiore, il colonnello Max Wilkins, che la testata nucleare si è aperta contaminando la zona, richiedendo così l'arrivo di una squadra speciale, il che richiederà tempo.

Nell'estate del 1979, un gruppi di amici in una piccola cittadina dell'Ohio e' testimone di un incidente ferroviario mentre sta girando un film in super 8 nei pressi del luogo del disastro. Subito i ragazzi sospettano che l'incidente non sia stato tale e, subito dopo, strane sparizioni e misteriosi eventi iniziano ad avere luogo nella loro citta'. Lo sceriffo locale cerchera' di vederci chiaro, scoprendo qualcosa di molto piu' spaventoso di quanto non avessero osato immaginare.

Un'intensa storia di coraggio e sacrificio che illustra le ultime dodici ore della vita terrena di Gesù Cristo. Grazie alla sensazionale fotografia raggiunge un superbo e rigoroso livello stilistico.