Un ex detenuto cerca di riprendersi in mano la sua vita in una piccola cittadina. Il destino lo porta a stabilire un intenso legame con una sua ex insegnante di liceo.

L'umanità si è ridotta drasticamente, l'80% della popolazione è composta da robot e gli umani sono una specie in via d'estinzione. Machine ID 722 è un'androide, a bordo della Rental Spaceship Z. Con il computer di bordo viaggia da un sistema solare all'altro, consegnando pacchi agli umani: un cappello, una matita, vestiti. Per il suo lavoro raggiunge tanti pianeti, città e spiagge desolate. Non capisce perché gli uomini non scelgano il teletrasporto, come se ricevere materialmente gli oggetti facesse battere il loro cuore. A Whispering Star, la stella dei sussurri, ogni rumore superiore a 30 decibel può uccidere gli abitanti. Yoko cerca in punta di piedi l'indirizzo della destinataria.